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Nota asupra editiei roméine

Aceastd versiune in limba romand a cartii Livezi in fliciri (Ujpnn
wjqunwbiitp) de Gurghen Mahari este traducerea volumului al
cincilea din seria de opere complete in 15 volume publicatd de Edi-
tura Antares din Erevan. Volumul, care a vazut lumina tiparului in
2015, reconstituie manuscrisul original, fird modificirile intervenite
anterior atat la editia princeps, cit si la cele urmatoare, cu exceptia
editiei stiintifice din anul 2004, cAnd de asemenea a fost respectata
forma initiald a romanului.

Intrucit epica este amplasati in Armenia apuseand, in care se
utilizeaza ramura vestica a limbii armene, diferitd prin mutatie con-
sonanticd de ramura estica, transcrierea numelor proprii s-a facut
conform foneticii proprii armenei apusene, chiar si in cazul in care
alterarea unor nume de provenientd internationala este flagranta
(ex: Bedros/Petros, Sarkis/Sarghis, Hagop/Hacob, Kevork/Ghevorg,
Krikor/Grigor, Capriel/Gabriel, Tavit/David, Rupen/Ruben etc).
S-a ficut exceptie la numele unor personalitati originare din Armenia
rasdriteana in care fonetica este diferitd, precum si la personalitati
istorice cu nume consacrate atit pe plan intern, cit si in strdinatate
in versiunea ramurii estice (ex: Dikran/Tigran cel Mare). S-a mai
facut exceptie la toate toponimele si la cuvinte uzuale transcrise in
fonetica ramurii estice (cea corecta, provenind din armeana clasici),
deoarece ele sunt consacrate ca atare in literatura internationald. A fost
mentinutd, insa, forma Bolis, abreviere deformatd din cauza muta-
tiei consonantice pentru Constantinopol(is), ca fiind una raspandita
printre armenii apuseni si in general diasporani (in paralel cu Stam-
bol/Stambul varianta pentru Istanbul).
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Scrierea lui Mahari abunda in notiuni apartinind dialectului de
Van, care au fost echivalate tacit cu traduceri adecvate, firi a se
recurge la regionalisme similare din limba romand, care ar fi aparut
stridente in context.

De asemenea, autorul, din spirit de autenticitate, reia cuvinte si
sintagme din limba turcd, uzuale in epoca (unele si astdzi) in lexicul
armenilor de pe teritoriul Turciei. Ele au fost fie traduse in mod tacit,
fie reconstituite in grafia turcd si explicitate in note (citeodata insusi
autorul oferi tilmaicirea in chiar textul siu). Pentru culoare, des folo-
situl canim — dragul meu (a se citi djanim, in fapt de origine persand)
a fost redat prin cvasiargoticul si intimul roméanesc dragd, indiferent
de varsta, sexul, rangul persoanei careia ii este adresat.

Pe alocuri, in unele capitole (cAnturi), apar pe un rand, pe doud
sau trei rinduri puncte de suspensie care in principiu ar avea rostul
de a sugera absenta unui text. In acest caz, insi, ele apartin autoru-
lui si nu semnifica lipsa vreunui pasaj.

Din dorinta de a oferi detalii precise i evident din scrupulozi-
tate, la numele persoanelor mentionate in carte au fost atasate anul
nasterii si anul mortii; acolo unde aceste date nu apar, trebuie inte-
les ¢4, in ciuda tuturor stradaniilor, ele n-au putut fi identificate in
limitele surselor si resurselor aflate la dispozitie.

In Note explicative, au fost prelucrate in buni misuri informarii
din notele editiei din 2015, ingrijita de Grigor Adjemian, fiul auto-
rului, si unde ele sunt ample si comentate pe larg in pasaje mult prea
detaliate §i redundante pentru cititorul roman ca s nu se fi renuntat
la ele. Pe de altd parte, au fost adaugate referinte si date noi, necesare
aceluiasi cititor, dupa cum au fost corectate, in consens cu autorul
notelor, neconcordante depistate in acea editie.

Exprimam si pe aceastd cale multumiri domnului Grigor Atje-
mian din Erevan pentru elucidarea unor notiuni si date, preotului
Der Khatjer Harutyunian de la biserica armeneasci din Melbourne
pentru traducerea unor expresii obscure, precum si doamnei Mar-
garit Arakelian din Erevan, pentru a ne fi pus la dispozitie material
documentar auxiliar.

S.S.



Prefa;ﬁ in loc de Postfal’:éi

Asa cum marele om?” originar din Kars intr-o zi a pictat si colorat
localitatea sa de bastind, pierdutd astazi, si asa cum dupa el marele
om?’ originar din Goris a adus pe scend Kyoresul siu, dupi pilda
inaintasilor mei* (care totodatd au fost contemporani cu nedemnul
de mine), am scris si eu pentru ultima oard Vanul’> meu.

As fi dorit ca, daca in aceastd lucrare existd cit de cit un foc, el sd
fi ajuns la inima cititorului, iar fumul livezilor arse din neasemuitul
meu loc de bastina sa fi ajuns la barba lipsita de simtire a lui Dum-
nezeu si a numeroaselor sale creaturi.

Gurghen Mahari
1964, Erevan



CANTUL INTAI

1

Vantul sufla, seara, dinspre mare, iar cind se inilta Luceafarul,
dinspre munte.

Atundi, frunzele copacilor se risuceau.

Si nu numai frunzele copacilor. Se risuceau i ridurile apelor care
curgeau linistit, rufele atirnate la uscat pe acoperisurile plate, aripile
morii de vint care domina orasul, penele pésarilor care innoptau in
frasinii si in plopii inalgi, ea insasi, seara, si agha® Ohanes.

In ziua aceea, el se culcase tarziu. Se culcase tarziu fiindci pand
seara tarziu covorul lui oriental fusese tocit de moasa, de vecinii neli-
nistiti, de fratele venit pe neasteptate de la tara, si scAncetele nou-nas-
cutului tociserd, dar nu covorul, ci urechile lui.

Da, mai cu seami scincetele nou-niscutului.

ScAncetele nou-niscutului s-au amestecat cu amintirile lui vechi.
Cand a luat prima oari, din miinile moasei, mormanul acela plan-
garet, aromitor, invelit in cArpe moi, i s-a parut ca i-a fost datd o
marfi si el avea si cumpaneascd pentru a-i hotdrnici valoarea. A zAm-
bit si a spus:

— Cat costa?. ..

— O mie de galbeni, face o mie de galbeni, aghd Akhanes, uiti-te
intre picioarele lui.

Agha Ohanes, care era citit si stia sd socoteascd, a rispuns cu o
vorbi de duh:

— Doica Taric, intre picioare nu-s o mie, ci numai unul...
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Moaga Taric nu era cititd, dar si-a dat seama ca trebuia si puni
inca o intrebare:

— Ce-i lipseste unuia ca si fie o mie? — a intrebat ea.

— Niste zerouri rotunde, doici. ..

— Aghi Ohanes, daca e unu, or si fie si zerouri rotunde, mén-
ca-ti-as sufletu’... S-o ingriji Dumnezeu. ..

— Doica Taric — s-a inviorat agha Ohanes —, baiatul e biiat...
atata lucru pricep eu, dar tu poti sa-mi zici ce fruct e dsta?

— E-o parid, e-o pruna, e pruncu’ meu, poami din pomu’ meu,
cu alunitd, cu gropitd, din cea mai aleasa spitd...

Si moasa Taric a intors raspunsul la intrebarea pur stiintifico-te-
oreticd a aghdi Ohanes intr-o gluma placuta, insotitd de un cantec
corespunzitor, de care a rimas satisficut pAnd si agha Ohanes. A pus
in mana moasei Taric o mecidiye’si i-a poruncit acesteia cu o bu-
curie retinuta:

— Du-l, pune-l in bratele maica-sii!

2

S-a luminat de ziud. Agha Ohanes s-a intors pe-o rani. Aerul
proaspit de iunie a navilit induntru pe fereastra deschisa si el a simtit
cd i se zburlisera varfurile mustitii. A inspirat din rirunchi si, cu
ochii intredeschisi, a aruncat o privire in camera. Toate erau la locu-
rile lor. Husele proaspat puse pe canapele i-au mangaiat orgoliul:
maine vin musafiri — i-a trecut prin minte, pernele insirate pe lavitd
pareau sa-i surAdi cu tandri ospitalitate, iar de pe perete, deasupra
oglinzii, il privea, asezat sub nuc, Tatucul Khrimian®. Agha Ohanes
nu vedea nici nucul, nici pe Khrimian, dar se uita deasupra oglinzii
si stia ca... dar s-a i ardtat nucul.

lar un pas mai incolo, e culcatd nevasta lui, Satenic. Pe dusu-
meaua de scAnduri, e intins covorul, pe covor sunt asternuturile lor.
Nou-nascutul se afla de partea cealalti a Satenicdi. Acum, agha Ohanes
ar f1 dorit sd audi scincetele lui, dar in locul aceluia respird greu,
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nelinistit, mama lui, Satenic. Agha Ohanes se ridica usor si atinge
cu palma fruntea femeii.

— Esti treaz, barbate?

— Da, si tu?

— Te duci azi la piata?

— Ce zici, s ma duc?

— Tu stii.

— Baiatul doarme?

— Pare linistit, nu-i ca ceilalti. Barbate, dar nu-i de prisos?

— Pii, ce sa facem, hanim??

— Medicamente, leacuri, doctori.

— Scoala, hai, scoala, pune de cafea, eu n-am luat nevastd pen-
tru doctori.

S-a lasat tacere.

— Fa tu azi cafeaua, eu nu pot — s-a auzit glasul nesigur al Satenicai.

— Femeie, am uitat — a horciit hazliu agha Ohanes si, pufiind, a
dat sd se scoale.

Dar i-a venit pe loc o idee:

— Lia, fata, Lia!

— Ce-i? — s-a auzit din camera de jos.

— Scoali si pune de cafea.

Tacere. Asta inseamna cd porunca are sa fie indeplinitd. Agha
Ohanes s-a culcat la loc. A mangaiat gitul nevestei si, parcd bucuros,
a gangurit:

— Fatd, tare ai slabit!

— Ce si fac, ia sa fi fost tu in locul meu!

— As fi murit! — a exclamat disperat agha Ohanes si a adormit,
uitdnd si de prunc, si de nevastd, si de Lia care avea si faci pentru
el cafeaua.

Era rizbit de aerul zorilor, imbititor si somnifer. A dormit din
nou, avind parte de un somn usor.

Acum, Khrimian se vede clar si distinct. Céteva ciori au trecut
caraind ca trezite din somn si soarele a luminat varfurile plopilor inalgi.
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lar la poalele acestora, in livezi, se intinde albastrul fumuriu si
ceata albastruie.

Agha Ohanes a avut un vis.

Venise de la tara recolta de grine culeasa de pe cimp. Saci inde-
sati, aranjati la rind, doi cate doi, sprijiniti unul de altul, erau ali-
niati in curtea largd. T4aranii si-au ménat boii in curtea dinafari si au
cerut finat pentru ei. Agha Ohanes a scos din buzunar cheia fanaru-
lui si i-a dat-o asirianului Hormz.

— Du-te de adu fan, sa fie uscat ci-i mai sinitos.

— larba verde.

— Nu, fan.

Agha Ohanes, in somn, a insistat cu o ménie retinuta:

— Ti-am zis fan!

Hormz s-a dus si ceva mai tirziu, scotindu-si ciciula, s-a oprit
in fata aghai Ohanes:

— Stapane, vino sa vezi.

Agha Ohanes a deschis usa fanarului. In locul finului, a vizut
ménunchiuri de serpi verzi tirAndu-se si suierind. Agha Ohanes nu
s-a temut.

— Du-le boilor sa-i manance!

— Ti duc — s-a supus Hormz.

lar in curte stau nu boi, ci lei si tigri care midnanca serpi verzi.
Agha Ohanes a inghetat de spaima, dar nu s-a trezit. Sade pe un sac
plin cu gru si vegheazd. Taranii duc sacii la hambar si ii desartd. Sacul
freamata, se miscd, se leagana sub el, iar el nu se mira §i fumeazi. Apare
Satenic; il bate pe genunchi si plange:

— Aghi Akhanes, au adus soareci in loc de grau.

Soareci! Si soarecii dau nivala afara din hambar, se scurg unul
dupi altul ca un potop, alearga spre trepte, intra in camere, se catira
pe picioarele Satenicii, iar sacul de sub el freamiti si se agitd tot
mai tare. Soareci! Unul dintre ei, mai indraznet si mai neobrazat,
cautd un drum in sus, acolo unde sade agha Ohanes, scormoneste,
scocioriste, se furiseaza, se vara, roade...

Agha Ohanes a gemut de durere si s-a trezit:
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— Cafeaua n-a fiert?

— Nu — a raspuns Satenic; instalase de-acum pruncul in leagin
si il legina. — Ce-ai patit?

— Am avut un vis urat, femeie, stau prost cu digestia.

— Ce-ai vazur?

— Soareci — a rezumat agha Ohanes.

— Soricelul e langd mine...

— Serpi — a addugat agha Ohanes.

— Tu esti sarpe! — a conchis Satenic cu voce joasa si s-a ocupat
de nou-nascut.

Agha Ohanes s-a sculat, peste cimasa de noapte lunga, cenusie
a imbricat surtucul negru, si-a scos scufia de noapte, si-a pus pe cap
fesul turcesc, a inciltat papucii de casid si cu pasi usori a iesit in bal-
con. Era vioi si in buna dispozitie. in fata, scildata in lumina soa-
relui, Podgoria' strilucea in roud si in verdeata. Pe poarta livezii,
stevia, suculentd si deasd, parca voia sd se prelingd inspre curte si s-o
inunde cu verdeatd. Gradina de flori, ingrijitd si alintata, priveste mul-
tumitd dand binete, iar in livadi se coc fructele.

Se simte bine, foarte bine agha Ohanes. Mormadie ceva pe sub
nas, nu e limpede ce anume, se roaga sau face o socoteala? Apoi, isi
méngaie mustata, isi freacd barbia i cugeta:

— Azi e zi de birbierit.

Pe urmd, si-aduce aminte de vis si murmura nemultumit:

— Da, da... stau prost cu digestia...

Ca om pozitiv, adesea nu crede nici chiar in realitate, ci crede
numai atunci cAnd supravegheazi personal, verificd, pipiie, se con-
vinge. lar viselor, ca om luminat, nu le da nicio importanta. Poves-
teste amanuntit cele mai rele vise, ba chiar adaugind de la sine, iar
la sfarsit conchide:

— Stau prost cu digestia.

Sau:

— Am dormit prost azi-noapte.

Casa se trezea. Lia a dus sus cele de trebuinta pentru spilat si cu
cana galbuie in méina a stat pregitita sd toarne apa. Agha Ohanes,
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fira sd zoreasca, si-a scos fesul, i I-a pus Liei pe cap, ceea ce i-a dat
fetei un aspect caraghios, dar simpatic, apoi a inceput si se spele
zgomotos, plescaind si fornaind, stropind-o pe Lia cu apa.

Cind a terminat, Lia gi-a luat prosopul moale de pe umir, l-a
pus cu grija in méinile tatdlui sdu si a strns obiectele de spalat.

— N-ai ficut cafea — a spus cu convingere fermd agha Ohanes,
parcd nu atit ca sd facd o observatie, cit ca sd fi inregistrat o marturie.

— Am pus ibricul — a rosit fata si, scotAndu-si fesul de pe cap, si
l-a petrecut pe mana si a asteptat. Tatdl a aruncat prosopul pe umi-
rul fetei, si-a pus fesul si a poruncit pe un ton bland:

— Pune si samovarul, spune-i bunicii sd friga niste carne, si
umple rachiu si vin in sticle, si tu imbraca-ti rochia verde... ai o
surioard, stii?... a adus-o barza...

— Nu-i surioard, e fratior — l-a corectat Lia.

— Si p-asta o stii? — si, in semn de alint, i-a dat fetei un bobar-
nac peste nas.

O batrinicd scunda a urcat treptele spre balcon. S-a apropiat
tiptil si, indepartindu-si basmaua de pe gura, a zAmbit dragistos.
Bétrinica era mama aghdi Ohanes. Mai curind ii putea fi sord mai
mare, atat era de greu credibil ca agha Ohanes inci sd aibd 0 mama...
Armeanului aceluia onorabil i se potrivea mama precum cizmele
unui batrdn de saptezeci de ani. Fireste, agha Ohanes era departe
de a avea saptezeci de ani, dar nu-i stitea bine si aibd 0 mama. Da...

— Akhanes, te duci azi la piata?

— Nu stiu, mam3, s3 ma duc ori ba — s-a gandit si a suras —, iar
ai un nepot...

— Trei e-un numir plicut lu’ Dumnezeu, fiule, e bun si ista...
s-o duce azi careva?

— S-o duce... tu pregiteste ceva de-mbucat. Ce face Mkho?

— Ce si facd bietu’ biiet, doarme... a suspinat bdtrina.

— Hai, ma duc la piati... Arunc un ochi la pravilie, iau cate
ceva si ma-ntorc...

— Nu te barbieresti?. ..

— Imi beau cafeaua si plec.
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— Ma ducssi eu, s-aprind toniru™', Doamne-ajuta! — s-a preci-
pitat ingrijoratd batrina.

— Nu vrei s-o vezi pe Satenic?

— Séri-mi-ar ochii — batrina s-a plesnit cu méinile peste ge-
nunchi —, mi-a iesit din cap!

Si, cu pasi mérunti, a dat fuga spre odaia nou-nascutului. Acolo,
s-a uitat la noul ei nepot si a gasit ci avea ochii tatalui ei, iar fruntea
era ,sapte zile, sapte nopti” a mamei ei, Vosgukhat hanim. Nora i-a
amintit cd acelasi lucru spusese si despre Suren, si despre Lia, lip-
sindu-i in acest fel de asemanari ereditare i pe ea, si pe barbatul
ei... Dupd asta, nora a considerat o obligatie formala sa spuna:

— Miicuta, vreau sa ma scol.

— Nu, picatele mele, stai culcat, si azi, si miine...

Cu toate acestea, n-a ezitat sa povesteasca pentru a treia oara cd
ea ii nascuse pe copiii ei si a doua zi luase rufele adunate ,,cit un
munte” si fusese veseld si sindtoasa ,ca un castravete verde”.

— Una eram noi, altfel sunteti voi, ma duc s-aprind toniru’,
Doamne-ajutd! — a incheiat batrina si a iesit.

3

Fumul tonirului atdrna in valituci deasupra livezilor. Dimineata
priveste veseld, si dimineata este dimineatd doar pentru sine, fru-
moasa si limpede ca Dumnezeu, nu stie cine o venereazd, cine o
mistificd, pentru cine e o spaimi si cine se uitd la ea cu ochii inlicri-
mati. Dar, daca nu exista Dumnezeu, dimineata exista. Ea priveste
din eter si din munti, din ferestre si din lucarne, si este frumoasa.
Ce-i pasa ei ca Mkho doarme intr-un colt al incaperii tonirului, iar
agha Ohanes isi mangaie mustata si bea cafea?

Cand agha Ohanes a terminat de baut cafeaua si si-a imbracat
straiele, Mkho de-acum se sculase si inseua magarul siu sur si pe cel
alb al aghdi Ohanes. Mama a venit si a deschis poarta dinspre stradd,
lasind si treaca magarii si cei doi fii ai sdi. Acestia au incilecat magarii

17



GURGHEN MAHARI

si batrina a privit in urma lor pana ce nu s-a mai auzit clinchetul clo-
poteilor atirnati la gaturile animalelor, iar ele au disparut la raspantie.

Tnaintau pe drumul lat, marginit de plopi si de silcii, care ducea
la oras.

Agha Ohanes cilare pe magarul lui alb si Mkho cilare pe maga-
rul sur.

Piseste magarul alb al lui agha Ohanes, cu saua acoperitd cu un
covoras si cu clopoteii sunatori, si impreuna cu el, alaturi, animalul
lui Mkho, incomparabil mai modest imbricat.

Se duc la piata.

Mkho n-a mincat nimic. Ar vrea si minince ceva, dar nu stie
cum si-si exprime dorinta. In cele din urma, opreste migarul in fata
unei brutdrii §i, azvarlind zece parale, ia o foaie calda de lavas, pe
care incepe s-o infulece cu pofta.

Cand mdgarii lor ajung unul linga altul, Mkho spune:

— Nu-mi place oragul.

— De ce, nu-i painea dulce?

— De dulce e dulce...

— Atunci de ce?

— S4 cumperi painea pe bani?!

— Te-ai invatat... ce-ti pasd? — il inteapd agha Ohanes cu
ingaduinta.

— Se zice ci la Stambol si apa e pe bani... E vreo veste de la
agha Hampartum? — isi aminteste deodata Mkho.

—E.

— Cum ii merg treburile?

— Si-a marit prévilia, invarte treburi mari... Unu-i Bolisul,
unu-i agha Hampartum, cine si priceapa?

Au mers inainte unul langa altul. Clopoteii sprintari ai méagaru-
lui aghdi Ohanes au insuflat vitalitate si vioiciune si in magarul lui
Mkho. Acesta paseste cu nu mai putin elan, cu urechile ciulite, men-

tinind chiar si ritmul pasilor.
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— N-am vorbit despre treburile noastre — a spus ingindurat
Mkho cind parcurseserd de-acum o buna parte din drum si el ri-
pusese si ultima bucata de lavas.

— Nu-i nimic, om vorbi, azi sunt cam imprastiat.

— Stiu, azi egti proaspit tatd de copil, ce si-ti mai arda de tre-
buri?! Om lasa pe alta zi.

Sia inceput sa cinte.

A cantat si si-a adus aminte de copiii sii, de nevasta lui, Isguhi,
de sat, de ardturi si de semdnaturi, de oi si de vite.

...Un drum lat si serpuit iese din oras. Se tAraste pe coasta mun-
telui, se incolaceste pe mijlocul dealurilor, apoi se inalta, se inaltd,
se inala, iar jos, intr-o vale incetosatd si lipsitd de copaci, dar bogata
in ape, este satul. Drumul coboari cu avint si unduindu-se, coboard
intruna, se odihnegte si continud calm si drept, iar peste vreo zece
kilometri apare satul.

Ermant.

Un sat de asirieni si de kurzi, in care sunt i cteva case de armeni.
Au trecut cincisprezece ani de cind Muratkhanienii au aici piman-
turi §i ogoare, tin aproape doud mii de cornute mari si mici, vicari
si oieri kurzi, asirieni, armeni, dar sunt multumiti indeosebi de asiri-
eni. Muratkhanienii sunt patru frati: agha Hampartum, care triieste
la Bolis si se ocupd cu negotul, agha Ohanes, apoi ,invatitorul”
domnul Kevork si Mkho. Cu zece ani in urma, Mkho a plecat intr-o
vara la sat ca s vegheze asupra aratului si seminatului, a plecat si
n-a mai vrut si se inapoieze la oras. Acolo s-a si insurat, a ficut copii
si a rimas. Are grija de mersul lucrurilor, in fiecare an isi opreste
partea sa si restul trimite la oras.

Ciand a murit, agha Muratkhanian Murat a lisat un testament.
Conform acelui testament, i lisa aghdi Ohanes tot avutul sau, so-
cotindu-l cel mai sedentar §i mai merituos. Printre altele, riposatul
isi exprima speranta deplind cd mostenitorul sdu apropiat, Ohanes,
nu avea sa ingdduiascd vreodatd ca tustrei fratii ceilalti si-i pAnga-
reascd numele §i amintirea, si, dupa constiinta si cinstea lor, avea
sa-i facd partasi la avutul familiei. La numai o luna dupa moartea
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aghai Murat, Hampartum a luat o suma rotundi si a plecat la
Bolis. S-au ficut doisprezece ani de cAnd triieste acolo si in fiecare
an isi extinde casa de comert. Agha Ohanes, cind a auzit despre
succesele lui, i-a expediat o scrisoare in care, in mod diplomatic,
i-a oferit un ajutor din ,avutul familiei”. Dupd o luni, a venit un
raspuns sec ci el era bine, slavi Domnului, si deocamdati nu avea
nevoie de vreun ajutor.

N-a priceput.

Celilalt frate, ,invitatorul”, care preda religia si istoria la una
dintre scolile parohiale locale, a parisit cariera pedagogica. Fiind

dedat la biutura, n-a izbutit s3 impace cazinoul"

cu scoala, vinul si
rachiul cu religia si cu istoria. Initial, colegii lui au incercat sa in-
chida ochii, directorul evita chiar sa i se uite in ochii inrositi cAnd
intra in cancelarie cu pasi nesiguri. Dar domnul Kevork a devenit
tot mai greu de suportat. In sertarul lui, au apirut sticle de rachiu.
Nu incipea indoiala ca el nu se multumea si bea afara si isi continua
preocuparea spirituali intre peretii scolii. Dar unde bea el? In tim-
pul lectiilor, preda elevilor ca toti ceilalti, iar in recreatii cancelaria
era plina cu invitatori si coridoarele cu scolari.

Enigma a fost rezolvata atunci cind directorul, intr-o buna zi
(s-o spunem totusi cd ziua aceea nu era chiar de tot buna: cerul era
mohorat, iar de dimineatd incepuse si ploud marunt), intr-un anumit
loc, a gisit o sticld goala. Da, nu incipea indoiald ca domnul Kevork,
pentru a-si potoli setea de neinteles, alesese un loc in care tot ce se
petrece dupa usile inchise nu poate fi urmarit...

in ziua urmitoare, l-a abordat ofiterul de serviciu:

— Domnule Kevork, sunteti chemat la director.

— Unde-i? — a intrebat el, simtind instinctiv cd nu pentru ceva
de bine il chema directorul.

— Vi rog sa mergeti la cabinetul directorului.

— Bine, o si mi duc.

— A spus sd mergeti de indatd — a insistat ofiterul de serviciu.

— E asa de important? — a intrebat el sperind s afle ceva si a
incercat sd surada.
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— Nu stiu — i-a retezat-o ofiterul de serviciu si a sunat clopotelul.

Firi voie si agale, s-a indreptat spre cabinetul directorului.

Urcand scara cu pasi silentiosi, si-a auzit rostit numele si s-a
oprit. in capul scarii, se aflau doi colegi de-ai lui, care discutau cu
voce joasa.

— E o nerusinare, nu ne face cinste — spunea domnul Mampre.

— S-a verificat, totusi?... Si nu fie o neintelegere — se indoia
domnul Eghise'?, jucAndu-se cu lantul ceasului.

— Dragd, ce neintelegere poate sa fie? Domnul director a vizut
sticla goala de rachiu in closet... Tu ai aruncat-o sau poate eu?...

— Nu-nteleg, atita viciu...

— Poti sa-nchizi ochii? Daca afli elevii, isi bat joc de noi... di-
rectorul l-a si chemat.

Parca ar fi cizut un foc pe capul domnului Kevork. S-a intors cu
pasi mérunti si, in loc sd mearga la cabinetul directorului, a intrat
in cancelarie, si-a descuiat dulapul cu o cheitd, a scos de acolo o
sticld pe jumatate plind cu rachiu, a ascuns-o intr-un buzunar inte-
rior, apoi si-a pus fesul si, ca un hot, s-a furisat afara din scoala.

Si dus a fost.

kokk

...Merg cei doi frati prin umbrele salciilor si fiecare dintre ei isi
are gandurile sale.

Agha Ohanes trage din pipa sa lunga de rasind, cu capul cit un
ou de vrabie. Inspird adanc fumul tutunului de Trabzon si il expira.
Mkho, care nu este fumator, se gindeste, socoteste, pune cap la cap
si e multumit, foarte multumit si il priveste pe fratele siu. Are ati-
tea si-i spuna despre treburile lor!... Iar frate-su... nu, pentru el
,nu azi, in altd zi”. ..

Acum, Mkho se simte prost. Au intrat in piata. Vrea si cumpere
pentru Isguhi (i-a promis) trei arsini de creton, pantofi pentru Sirak,
si pentru Mariam ceva... S spund, si nu spuna? Pii, Mkho n-are
bani, de unde si aibi el bani, ca sa...
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Nu, are sd-i spuna aghai Ohanes, neapdrat are si-i spund; chiar
de la pravilia lor are si ia el tot ce trebuie si sa-i dea lui.

latd si pravalia aghdi Ohanes. Dintotdeauna regula a fost asa:
agha Ohanes intrd, iar Mkho asteapta la usa pina ce fratele lui isi
termina treburile. De data aceasta, insa, coboara si el de pe migar
si intrd in pravilie in urma aghdi Ohanes.

Agha Ohanes se face ci nu vede, iar cAnd vede are o singura
ingrijorare:

— Vezi nu cumva sa fuga dobitoacele.

— Nu, draga, unde si fuga?

Acum, Mkho priveste in jur in pravilie. Ce bogitie! Atitea pan-
zeturi, stambe, atita marfa!...

Din fundul praviliei, cu respectuoase pleciciuni, se apropie un
tAnar. Cei doi vanzitori incremenesc pe locurile lor, cu ochii tinta
la agha Ohanes, iar agha Ohanes di instructiuni:

— Catelandrilor dstora — aratd spre vanzatori — déd-le cite un
bacsis de cinci kurusi. Tu vino diseara la noi... si n-aduci catastiful
de vAnzari-cumpirari — adaugi zimbitor, ca si dea de inteles ca nu-I
invita oficial pe slujbasul siu.

Set — asa il cheama pe tAnir — isi ciupeste varfurile mustitii cu
degetul mare si cu ardtitorul si cu o intelegere plina de caldura i de
respect replica:

— Deja?

— Deja, deja.

— Biiat, ori... baiatul e drigut, dar la Bolis fata are mare trecere.

— E baiat... Azi n-a venit marfa?

— Inci nu.

— Cheami-| pe barbierul Safar.

A venit barbierul cu uneltele lui, I-a agezat pe agha Ohanes si s-a
postat in fata lui.

Mkho era cufundat in ginduri. De unde a strins atita bogatie
fratele lui? Le di cate cinci kurusi vinzatorilor, or el daci ar avea
cinci kurugi... ar lua o basma pentru Isguhi.
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In acest timp, intrd in privilie un functionar turc, cu hamalul
dupi el, cumpira trei topuri de panzi si pliteste cu galbeni... Mkho
abia mai respird... atita bogitie...

— Sé-i duc o basma lui Isguhi — nu s-a mai putut abtine Mkho.

Are de-acum doudzecisisase de ani si pentru intia oard se simte
rusinat.

— S& mergem — spune cu o rece nepdsare agha Ohanes, gata
barbierit, si paseste spre usi. Mkho il urmeazi. Mkho isi aminteste
de tainul siu de griu, de resturile de faina, isi aminteste i sufletul
i se usureaza. N-are sd-si mai aminteasca nici micar refuzul indirect
al fratelui siu. Are sa plece la sat si are sa deschida o privilie. Dar
cine s cumpere in sat faind, ca sa-i dea lui bani? Niciodatd n-a avut
mai mult de un kurus, doi, §i asta numai atunci cand la el acasa
trigea un ,grup’'4, vreo opt-zece insi care mincau, beau sub aco-
perisul lui vreme de opt-zece zile, iar lui Sirak si Mariamei le dideau
bani negri ca sa le faca o bucurie.

Asta a fost sursa banilor lui.

Agha Ohanes s-a si urcat pe magarul siu muzical. Mkho il urmeaza.

— Mkho!...

— Alici sunt.

— Sa merem la Ararut meydan®.

— Pentru ce?

— Sé ludm cate ceva.

— Ai bani la tine? — intreaba Mkho nu se stie de ce.

Tiacere.

Au ajuns la meydan.

O piatd mare, pe trei laturi pravalii fira firme, iar in capat, bise-
rica armeneasca.

— Aghi Khacidur! — a chemat agha Ohanes oprindu-se in fata
unei pravilii. — Buna ziua.

— Buna sa-ti fie inima, aghd Ohanes — i-a raspuns un om inca-
runtit, cu mustatd groasd, purtind fesul turcesc tras pe frunte; sezuse
ghemuit si acum se strdduia si se ridice in picioare.

— Sezi, sezi, aghd Khacidur, nu te chinui!
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— De cite ori ai venit la uga praviliei mele si eu nu m-am sculat
in picioare? — agha Khaciadur a reusit in cele din urma si se ridice,
salutdnd turceste.

— Agha Khacidur, am o problema speciali.

— Sluga.

Agha Ohanes a scos din sin o pungi lunguiatd, a scuturat-o in
palma, i-a desficut legitura de la gura, a lirgit deschizatura si a golit
fundul ei. In ochii lui Mkho au strilucir ctiva galbeni. Agha Ohanes
a luat citiva dintre ei, i-a intins aghdi Khaciadur si a comandat:

— Satenic a noastra s-a usurat.... rachiu, vin, dulciuri, coniac...
cum stii mai bine... $itu...

La capatul pietei, au rasunat detunaturi. Galbenii parca s-au
topit intre degetul mare si cel ardtator in méina aghai Ohanes, iar
ména intinsd a aghai Khaciadur s-a tras inapoi si a intrat in propriul
buzunar. Parci s-ar fi repezit careva asupra lui ca si-1 jefuiasci. Intr-o
clipitd, toate obloanele pravaliilor s-au inchis cu zgomot, la fel a
facut si agha Khaciadur, fira si-i mai acorde atentie onorabilului
sdu compatriot.

— E-un betiv, un betiv, l-au prins, nu e nimic! — au strigat din
piatd, iar pravaliasii au rasuflat usurati. Multi dintre ei, dupi ce au
redeschis privalia, au inceput si se laude ca ei nu se temusera, ca
si-au dat seama cd nu era ceva serios, cd dacd ar fi fost o ,,faptd” altfel
ar fi risunat pusca si asa mai departe... In sfarsi. ..

Mkho a asistat la evenimentele acestea cu o indiferentd sastisita.
Ca unul care intrase in mare si n-a simtit venirea ploii. Agha Ohanes
doar o clipd s-a fastacit, dar imediat si-a venit in fire. Agha Khacia-
dur a mormait ceva la adresa vietii §i a nesigurantei si si-a notat
comenzile aghdi Ohanes ca sd nu le uite. A tras obloanele privaliei.

— E devreme incd, agha Khacidur, de ce-ai inchis?

— Agha Akhanes, azi-noapte am avut un vis urit, n-am nevoie
de castigul de azi.

— Stai prost cu digestia, draga.
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— Unde-i visul, unde-i burta! — a rostit agha Khaciadur pe un
ton care nu admitea obiectie, turnind apa rece pe opinia fermi a
aghdi Ohanes. — Ei, eu m-am dus.

— S4 nu uiti, aga cum stii, sd nu uiti maslinele, si tu... O sa
petrecem.

— Treaba noastri e lesnicioasd, aghd Akhanes — a surés el si a
plecat dupa cumparaturi.

Cei doi frati s-au indreptat spre casd. Tot drumul n-au schimbat
o vorba. Soarele se reflecta pe risina galbena a pipei lui agha Ohanes
si pe clopoteii ardmii ai migarului alb.

1

Domnul Kevork aproape ci a fugit de la scoald. O senzatie ne-
plicutd i strAngea pieptul. De cateva ori se dusese la fratele sdu si de
fiecare data cipatase niste galbeni. De ambele parti, isi dddeau seama
cd nu mai aveau nimic de impirtit. Dar ceea ce se intAmplase i
diduse peste cap socotelile lui Kevork, dacd avusese in general asa
ceva. El nu avea nicio pretentie speciala la mostenire. Considerase
fireasca hotirarea tatdlui lor, pentru ci el nu aritase niciun interes
pentru vreo activitate comerciald sau organizatorica. Acei citiva gal-
beni pe care ii primise de la fratele siu mai mare erau pentru el nu
o parte din mostenirea paterna, ci un fel de ajutor fratesc. Ce vorba,
dupa despartirea de casa parinteasci, el nu si-a putut intretine fami-
lia. Cei optsprezece galbeni primiti anual de la scoala i-ar fi ajuns cu
prisosinta, daca prietenia cu vinul si cu rachiul nu l-ar fi costat. O
treime din venitul lui se ducea pe calea aceea incertd. Iar calea aceea
incerta... Cite cugetiri eroice, lucriri supranaturale, faptuiri cinstite,
cAte vorbe mari, juriminte, bune intentii, decizii au fost desertate in
negura acelei cii incerte... dar, cAnd se trezea in dimineata urma-
toare, cele mai drepte si concrete lucruri erau capul sau ingreuiat si
portofelul usurat. In capul lui, in locul muzicii din cazinou, risu-
nau vorbele dojenitoare ale sotiei Verjin si mai rasunau dangitele
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