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Notă asupra ediţiei române

Această versiune în limba română a cărții Livezi în flăcări (Այրվող 
այգեստաններ) de Gurghen Mahari este traducerea volumului al 
cincilea din seria de opere complete în 15 volume publicată de Edi
tura Antares din Erevan. Volumul, care a văzut lumina tiparului în 
2015, reconstituie manuscrisul original, fără modificările intervenite 
anterior atât la ediția princeps, cât și la cele următoare, cu excepția 
ediției științifice din anul 2004, când de asemenea a fost respectată 
forma inițială a romanului.

Întrucât epica este amplasată în Armenia apuseană, în care se 
utilizează ramura vestică a limbii armene, diferită prin mutație con-
sonantică de ramura estică, transcrierea numelor proprii s-a făcut 
conform foneticii proprii armenei apusene, chiar și în cazul în care 
alterarea unor nume de proveniență internațională este flagrantă 
(ex: Bedros/Petros, Sarkis/Sarghis, Hagop/Hacob, Kevork/Ghevorg, 
Krikor/Grigor, Capriel/Gabriel, Tavit/David, Rupen/Ruben etc). 
S-a făcut excepție la numele unor personalități originare din Armenia 
răsăriteană în care fonetica este diferită, precum și la personalități 
istorice cu nume consacrate atât pe plan intern, cât și în străinătate 
în versiunea ramurii estice (ex: Dikran/Tigran cel Mare). S-a mai 
făcut excepție la toate toponimele și la cuvinte uzuale transcrise în 
fonetica ramurii estice (cea corectă, provenind din armeana clasică), 
deoarece ele sunt consacrate ca atare în literatura internațională. A fost 
menținută, însă, forma Bolis, abreviere deformată din cauza muta-
ției consonantice pentru Constantinopol(is), ca fiind una răspândită 
printre armenii apuseni și în general diasporani (în paralel cu Stam-
bol/Stambul variantă pentru Istanbul).
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Scrierea lui Mahari abundă în noțiuni aparținând dialectului de 
Van, care au fost echivalate tacit cu traduceri adecvate, fără a se 
recurge la regionalisme similare din limba română, care ar fi apărut 
stridente în context.

De asemenea, autorul, din spirit de autenticitate, reia cuvinte și 
sintagme din limba turcă, uzuale în epocă (unele și astăzi) în lexicul 
armenilor de pe teritoriul Turciei. Ele au fost fie traduse în mod tacit, 
fie reconstituite în grafia turcă și explicitate în note (câteodată însuși 
autorul oferă tălmăcirea în chiar textul său). Pentru culoare, des folo
situl canım – dragul meu (a se citi djanîm, în fapt de origine persană) 
a fost redat prin cvasiargoticul și intimul românesc dragă, indiferent 
de vârsta, sexul, rangul persoanei căreia îi este adresat.

Pe alocuri, în unele capitole (cânturi), apar pe un rând, pe două 
sau trei rânduri puncte de suspensie care în principiu ar avea rostul 
de a sugera absența unui text. În acest caz, însă, ele aparțin autoru-
lui și nu semnifică lipsa vreunui pasaj.

Din dorința de a oferi detalii precise și evident din scrupulozi-
tate, la numele persoanelor menționate în carte au fost atașate anul 
nașterii și anul morții; acolo unde aceste date nu apar, trebuie înțe-
les că, în ciuda tuturor strădaniilor, ele n-au putut fi identificate în 
limitele surselor și resurselor aflate la dispoziție.

În Note explicative, au fost prelucrate în bună măsură informații 
din notele ediției din 2015, îngrijită de Grigor Adjemian, fiul auto-
rului, și unde ele sunt ample și comentate pe larg în pasaje mult prea 
detaliate și redundante pentru cititorul român ca să nu se fi renunțat 
la ele. Pe de altă parte, au fost adăugate referințe și date noi, necesare 
aceluiași cititor, după cum au fost corectate, în consens cu autorul 
notelor, neconcordanțe depistate în acea ediție.

Exprimăm și pe această cale mulțumiri domnului Grigor Atje
mian din Erevan pentru elucidarea unor noțiuni și date, preotului 
Der Khatjer Harutyunian de la biserica armenească din Melbourne 
pentru traducerea unor expresii obscure, precum și doamnei Mar-
garit Arakelian din Erevan, pentru a ne fi pus la dispoziție material 
documentar auxiliar.

S. S.
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Prefaţă în loc de Postfaţă

Așa cum marele om2 originar din Kars într-o zi a pictat și colorat 
localitatea sa de baștină, pierdută astăzi, și așa cum după el marele 
om3 originar din Goris a adus pe scenă Kyoresul său, după pilda 
înaintașilor mei4 (care totodată au fost contemporani cu nedemnul 
de mine), am scris și eu pentru ultima oară Vanul5 meu.

Aș fi dorit ca, dacă în această lucrare există cât de cât un foc, el să 
fi ajuns la inima cititorului, iar fumul livezilor arse din neasemuitul 
meu loc de baștină să fi ajuns la barba lipsită de simțire a lui Dum-
nezeu și a numeroaselor sale creaturi.

Gurghen Mahari
1964, Erevan 
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1

Vântul sufla, seara, dinspre mare, iar când se înălța Luceafărul, 
dinspre munte.

Atunci, frunzele copacilor se răsuceau.
Și nu numai frunzele copacilor. Se răsuceau și ridurile apelor care 

curgeau liniștit, rufele atârnate la uscat pe acoperișurile plate, aripile 
morii de vânt care domina orașul, penele păsărilor care înnoptau în 
frasinii și în plopii înalți, ea însăși, seara, și agha6 Ohanes.

În ziua aceea, el se culcase târziu. Se culcase târziu fiindcă până 
seara târziu covorul lui oriental fusese tocit de moașă, de vecinii neli-
niștiți, de fratele venit pe neașteptate de la țară, și scâncetele nou-năs
cutului tociseră, dar nu covorul, ci urechile lui. 

Da, mai cu seamă scâncetele nou-născutului.
Scâncetele nou-născutului s-au amestecat cu amintirile lui vechi. 

Când a luat prima oară, din mâinile moașei, mormanul acela plân-
găreț, aromitor, învelit în cârpe moi, i s-a părut că i-a fost dată o 
marfă și el avea să cumpănească pentru a-i hotărnici valoarea. A zâm-
bit și a spus:

— Cât costă?…
— O mie de galbeni, face o mie de galbeni, aghă Akhanes, uită-te 

între picioarele lui.
Agha Ohanes, care era citit și știa să socotească, a răspuns cu o 

vorbă de duh:
— Doică Taric, între picioare nu-s o mie, ci numai unul…
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Moașa Taric nu era citită, dar și-a dat seama că trebuia să pună 
încă o întrebare:

— Ce-i lipsește unuia ca să fie o mie? – a întrebat ea.
— Niște zerouri rotunde, doică…
— Aghă Ohanes, dacă e unu, or să fie și zerouri rotunde, mân-

ca-ți-aș sufletu’… S-o îngriji Dumnezeu…
— Doică Taric – s-a înviorat agha Ohanes –, băiatul e băiat… 

atâta lucru pricep eu, dar tu poți să-mi zici ce fruct e ăsta?
— E-o pară, e-o prună, e pruncu’ meu, poamă din pomu’ meu, 

cu aluniță, cu gropiță, din cea mai aleasă spiță…
Și moașa Taric a întors răspunsul la întrebarea pur științifico-te-

oretică a aghăi Ohanes într-o glumă plăcută, însoțită de un cântec 
corespunzător, de care a rămas satisfăcut până și agha Ohanes. A pus 
în mâna moașei Taric o mecidiye7 și i-a poruncit acesteia cu o bu-
curie reținută:

— Du-l, pune-l în brațele maică-sii!

2

S-a luminat de ziuă. Agha Ohanes s-a întors pe-o rână. Aerul 
proaspăt de iunie a năvălit înăuntru pe fereastra deschisă și el a simțit 
că i se zburliseră vârfurile mustății. A inspirat din rărunchi și, cu 
ochii întredeschiși, a aruncat o privire în cameră. Toate erau la locu
rile lor. Husele proaspăt puse pe canapele i-au mângâiat orgoliul: 
mâine vin musafiri – i-a trecut prin minte, pernele înșirate pe laviță 
păreau să-i surâdă cu tandră ospitalitate, iar de pe perete, deasupra 
oglinzii, îl privea, așezat sub nuc, Tătucul Khrimian8. Agha Ohanes 
nu vedea nici nucul, nici pe Khrimian, dar se uita deasupra oglinzii 
și știa că… dar s-a și arătat nucul. 

Iar un pas mai încolo, e culcată nevasta lui, Satenic. Pe dușu-
meaua de scânduri, e întins covorul, pe covor sunt așternuturile lor. 
Nou-născutul se află de partea cealaltă a Satenicăi. Acum, agha Ohanes 
ar fi dorit să audă scâncetele lui, dar în locul aceluia respiră greu, 
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neliniștit, mama lui, Satenic. Agha Ohanes se ridică ușor și atinge 
cu palma fruntea femeii. 

— Ești treaz, bărbate?
— Da, și tu?
— Te duci azi la piață?
— Ce zici, să mă duc?
— Tu știi.
— Băiatul doarme?
— Pare liniștit, nu-i ca ceilalți. Bărbate, dar nu-i de prisos?
— Păi, ce să facem, hanîm9?
— Medicamente, leacuri, doctori.
— Scoală, hai, scoală, pune de cafea, eu n-am luat nevastă pen-

tru doctori.
S-a lăsat tăcere.
— Fă tu azi cafeaua, eu nu pot – s-a auzit glasul nesigur al Satenicăi.
— Femeie, am uitat – a horcăit hazliu agha Ohanes și, pufăind, a 

dat să se scoale. 
Dar i-a venit pe loc o idee:
— Lia, fată, Lia!
— Ce-i? – s-a auzit din camera de jos.
— Scoală și pune de cafea.
Tăcere. Asta înseamnă că porunca are să fie îndeplinită. Agha 

Ohanes s-a culcat la loc. A mângâiat gâtul nevestei și, parcă bucuros, 
a gângurit:

— Fată, tare ai slăbit! 
— Ce să fac, ia să fi fost tu în locul meu!
— Aș fi murit! – a exclamat disperat agha Ohanes și a adormit, 

uitând și de prunc, și de nevastă, și de Lia care avea să facă pentru 
el cafeaua. 

Era răzbit de aerul zorilor, îmbătător și somnifer. A dormit din 
nou, având parte de un somn ușor.

Acum, Khrimian se vede clar și distinct. Câteva ciori au trecut 
cârâind ca trezite din somn și soarele a luminat vârfurile plopilor înalți. 
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Iar la poalele acestora, în livezi, se întinde albastrul fumuriu și 
ceața albăstruie.

Agha Ohanes a avut un vis.
Venise de la țară recolta de grâne culeasă de pe câmp. Saci înde-

sați, aranjați la rând, doi câte doi, sprijiniți unul de altul, erau ali
niați în curtea largă. Țăranii și-au mânat boii în curtea dinafară și au 
cerut fânaț pentru ei. Agha Ohanes a scos din buzunar cheia fânaru-
lui și i-a dat-o asirianului Hormz.

— Du-te de adu fân, să fie uscat că-i mai sănătos. 
— Iarbă verde.
— Nu, fân.
Agha Ohanes, în somn, a insistat cu o mânie reținută: 
— Ți-am zis fân!
Hormz s-a dus și ceva mai târziu, scoțându-și căciula, s-a oprit 

în fața aghăi Ohanes:
— Stăpâne, vino să vezi.
Agha Ohanes a deschis ușa fânarului. În locul fânului, a văzut 

mănunchiuri de șerpi verzi târându-se și șuierând. Agha Ohanes nu 
s-a temut.

— Du-le boilor să-i mănânce!
— Îi duc – s-a supus Hormz.
Iar în curte stau nu boi, ci lei și tigri care mănâncă șerpi verzi. 

Agha Ohanes a înghețat de spaimă, dar nu s-a trezit. Șade pe un sac 
plin cu grâu și veghează. Țăranii duc sacii la hambar și îi deșartă. Sacul 
freamătă, se mișcă, se leagănă sub el, iar el nu se miră și fumează. Apare 
Satenic; îl bate pe genunchi și plânge:

— Aghă Akhanes, au adus șoareci în loc de grâu.
Șoareci! Și șoarecii dau năvală afară din hambar, se scurg unul 

după altul ca un potop, aleargă spre trepte, intră în camere, se cațără 
pe picioarele Satenicăi, iar sacul de sub el freamătă și se agită tot 
mai tare. Șoareci! Unul dintre ei, mai îndrăzneț și mai neobrăzat, 
caută un drum în sus, acolo unde șade agha Ohanes, scormonește, 
scociorăște, se furișează, se vâră, roade…

Agha Ohanes a gemut de durere și s-a trezit:
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— Cafeaua n-a fiert?
— Nu – a răspuns Satenic; instalase de-acum pruncul în leagăn 

și îl legăna. – Ce-ai pățit?
— Am avut un vis urât, femeie, stau prost cu digestia.
— Ce-ai văzut?
— Șoareci – a rezumat agha Ohanes.
— Șoricelul e lângă mine…
— Șerpi – a adăugat agha Ohanes.
— Tu ești șarpe! – a conchis Satenic cu voce joasă și s-a ocupat 

de nou-născut.
Agha Ohanes s-a sculat, peste cămașa de noapte lungă, cenușie 

a îmbrăcat surtucul negru, și-a scos scufia de noapte, și-a pus pe cap 
fesul turcesc, a încălțat papucii de casă și cu pași ușori a ieșit în bal
con. Era vioi și în bună dispoziție. În față, scăldată în lumina soa-
relui, Podgoria10 strălucea în rouă și în verdeață. Pe poarta livezii, 
ștevia, suculentă și deasă, parcă voia să se prelingă înspre curte și s-o 
inunde cu verdeață. Grădina de flori, îngrijită și alintată, privește mul
țumită dând binețe, iar în livadă se coc fructele.

Se simte bine, foarte bine agha Ohanes. Mormăie ceva pe sub 
nas, nu e limpede ce anume, se roagă sau face o socoteală? Apoi, își 
mângâie mustața, își freacă bărbia și cugetă:

— Azi e zi de bărbierit.
Pe urmă, și-aduce aminte de vis și murmură nemulțumit:
— Da, da… stau prost cu digestia…
Ca om pozitiv, adesea nu crede nici chiar în realitate, ci crede 

numai atunci când supraveghează personal, verifică, pipăie, se con-
vinge. Iar viselor, ca om luminat, nu le dă nicio importanță. Poves-
tește amănunțit cele mai rele vise, ba chiar adăugând de la sine, iar 
la sfârșit conchide:

— Stau prost cu digestia.
Sau:
— Am dormit prost azi-noapte.
Casa se trezea. Lia a dus sus cele de trebuință pentru spălat și cu 

cana gălbuie în mână a stat pregătită să toarne apa. Agha Ohanes, 
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fără să zorească, și-a scos fesul, i l-a pus Liei pe cap, ceea ce i-a dat 
fetei un aspect caraghios, dar simpatic, apoi a început să se spele 
zgomotos, plescăind și fornăind, stropind-o pe Lia cu apă.

Când a terminat, Lia și-a luat prosopul moale de pe umăr, l-a 
pus cu grijă în mâinile tatălui său și a strâns obiectele de spălat. 

— N-ai făcut cafea – a spus cu convingere fermă agha Ohanes, 
parcă nu atât ca să facă o observație, cât ca să fi înregistrat o mărturie. 

— Am pus ibricul – a roșit fata și, scoțându-și fesul de pe cap, și 
l-a petrecut pe mână și a așteptat. Tatăl a aruncat prosopul pe umă-
rul fetei, și-a pus fesul și a poruncit pe un ton blând:

— Pune și samovarul, spune-i bunicii să frigă niște carne, să 
umple rachiu și vin în sticle, și tu îmbracă-ți rochia verde… ai o 
surioară, știi?… a adus-o barza…

— Nu-i surioară, e frățior – l-a corectat Lia.
— Și p-asta o știi? – și, în semn de alint, i-a dat fetei un bobâr-

nac peste nas.
O bătrânică scundă a urcat treptele spre balcon. S-a apropiat 

tiptil și, îndepărtându-și basmaua de pe gură, a zâmbit drăgăstos. 
Bătrânica era mama aghăi Ohanes. Mai curând îi putea fi soră mai 
mare, atât era de greu credibil ca agha Ohanes încă să aibă o mamă… 
Armeanului aceluia onorabil i se potrivea mama precum cizmele 
unui bătrân de șaptezeci de ani. Firește, agha Ohanes era departe 
de a avea șaptezeci de ani, dar nu-i stătea bine să aibă o mamă. Da…

— Akhanes, te duci azi la piață?
— Nu știu, mamă, să mă duc ori ba – s-a gândit și a surâs –, iar 

ai un nepot… 
— Trei e-un număr plăcut lu’ Dumnezeu, fiule, e bun și ăsta… 

s-o duce azi careva?
— S-o duce… tu pregătește ceva de-mbucat. Ce face Mkho?
— Ce să facă bietu’ băiet, doarme… a suspinat bătrâna.
— Hai, mă duc la piață… Arunc un ochi la prăvălie, iau câte 

ceva și mă-ntorc…
— Nu te bărbierești?…
— Îmi beau cafeaua și plec.
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— Mă duc și eu, s-aprind toniru’11, Doamne-ajută! – s-a preci-
pitat îngrijorată bătrâna.

— Nu vrei s-o vezi pe Satenic?
— Sări-mi-ar ochii – bătrâna s-a plesnit cu mâinile peste ge-

nunchi –, mi-a ieșit din cap!
Și, cu pași mărunți, a dat fuga spre odaia nou-născutului. Acolo, 

s-a uitat la noul ei nepot și a găsit că avea ochii tatălui ei, iar fruntea 
era „șapte zile, șapte nopți” a mamei ei, Vosgukhat hanîm. Nora i-a 
amintit că același lucru spusese și despre Suren, și despre Lia, lip-
sindu-i în acest fel de asemănări ereditare și pe ea, și pe bărbatul 
ei… După asta, nora a considerat o obligație formală să spună:

— Măicuță, vreau să mă scol.
— Nu, păcatele mele, stai culcată, și azi, și mâine…
Cu toate acestea, n-a ezitat să povestească pentru a treia oară că 

ea îi născuse pe copiii ei și a doua zi luase rufele adunate „cât un 
munte” și fusese veselă și sănătoasă „ca un castravete verde”.

— Una eram noi, altfel sunteți voi, mă duc s-aprind toniru’, 
Doamne-ajută! – a încheiat bătrâna și a ieșit. 

3

Fumul tonirului atârnă în vălătuci deasupra livezilor. Dimineața 
privește veselă, și dimineața este dimineață doar pentru sine, fru-
moasă și limpede ca Dumnezeu, nu știe cine o venerează, cine o 
mistifică, pentru cine e o spaimă și cine se uită la ea cu ochii înlăcri
mați. Dar, dacă nu există Dumnezeu, dimineața există. Ea privește 
din eter și din munți, din ferestre și din lucarne, și este frumoasă. 
Ce-i pasă ei că Mkho doarme într-un colț al încăperii tonirului, iar 
agha Ohanes își mângâie mustața și bea cafea?

Când agha Ohanes a terminat de băut cafeaua și și-a îmbrăcat 
straiele, Mkho de-acum se sculase și înșeua măgarul său sur și pe cel 
alb al aghăi Ohanes. Mama a venit și a deschis poarta dinspre stradă, 
lăsând să treacă măgarii și cei doi fii ai săi. Aceștia au încălecat măgarii 
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și bătrâna a privit în urma lor până ce nu s-a mai auzit clinchetul clo
poțeilor atârnați la gâturile animalelor, iar ele au dispărut la răspântie.

Înaintau pe drumul lat, mărginit de plopi și de sălcii, care ducea 
la oraș. 

Agha Ohanes călare pe măgarul lui alb și Mkho călare pe măga-
rul sur. 

Pășește măgarul alb al lui agha Ohanes, cu șaua acoperită cu un 
covoraș și cu clopoțeii sunători, și împreună cu el, alături, animalul 
lui Mkho, incomparabil mai modest îmbrăcat. 

Se duc la piață.
Mkho n-a mâncat nimic. Ar vrea să mănânce ceva, dar nu știe 

cum să-și exprime dorința. În cele din urmă, oprește măgarul în fața 
unei brutării și, azvârlind zece parale, ia o foaie caldă de lavaș, pe 
care începe s-o înfulece cu poftă. 

Când măgarii lor ajung unul lângă altul, Mkho spune:
— Nu-mi place orașul.
— De ce, nu-i pâinea dulce?
— De dulce e dulce…
— Atunci de ce?
— Să cumperi pâinea pe bani?!
— Te-ai învățat… ce-ți pasă? – îl înțeapă agha Ohanes cu 

îngăduință.
— Se zice că la Stambol și apa e pe bani… E vreo veste de la 

agha Hamparțum? – își amintește deodată Mkho.
— E.
— Cum îi merg treburile?
— Și-a mărit prăvălia, învârte treburi mari… Unu-i Bolisul, 

unu-i agha Hamparțum, cine să priceapă?
Au mers înainte unul lângă altul. Clopoțeii sprințari ai măgaru-

lui aghăi Ohanes au insuflat vitalitate și vioiciune și în măgarul lui 
Mkho. Acesta pășește cu nu mai puțin elan, cu urechile ciulite, men
ținând chiar și ritmul pașilor. 



19

LIVEZI ÎN FLĂCĂRI

— N-am vorbit despre treburile noastre – a spus îngândurat 
Mkho când parcurseseră de-acum o bună parte din drum și el ră-
pusese și ultima bucată de lavaș.

— Nu-i nimic, om vorbi, azi sunt cam împrăștiat.
— Știu, azi ești proaspăt tată de copil, ce să-ți mai ardă de tre-

buri?! Om lăsa pe altă zi.
Și a început să cânte.
A cântat și și-a adus aminte de copiii săi, de nevasta lui, Isguhi, 

de sat, de arături și de semănături, de oi și de vite.
…Un drum lat și șerpuit iese din oraș. Se târăște pe coasta mun-

telui, se încolăcește pe mijlocul dealurilor, apoi se înalță, se înalță, 
se înalță, iar jos, într-o vale încețoșată și lipsită de copaci, dar bogată 
în ape, este satul. Drumul coboară cu avânt și unduindu-se, coboară 
întruna, se odihnește și continuă calm și drept, iar peste vreo zece 
kilometri apare satul.

Ermanț.
Un sat de asirieni și de kurzi, în care sunt și câteva case de armeni. 

Au trecut cincisprezece ani de când Muratkhanienii au aici pămân-
turi și ogoare, țin aproape două mii de cornute mari și mici, văcari 
și oieri kurzi, asirieni, armeni, dar sunt mulțumiți îndeosebi de asiri-
eni. Muratkhanienii sunt patru frați: agha Hamparțum, care trăiește 
la Bolis și se ocupă cu negoțul, agha Ohanes, apoi „învățătorul” 
domnul Kevork și Mkho. Cu zece ani în urmă, Mkho a plecat într-o 
vară la sat ca să vegheze asupra aratului și semănatului, a plecat și 
n-a mai vrut să se înapoieze la oraș. Acolo s-a și însurat, a făcut copii 
și a rămas. Are grijă de mersul lucrurilor, în fiecare an își oprește 
partea sa și restul trimite la oraș.

Când a murit, agha Muratkhanian Murat a lăsat un testament. 
Conform acelui testament, îi lăsa aghăi Ohanes tot avutul său, so-
cotindu-l cel mai sedentar și mai merituos. Printre altele, răposatul 
își exprima speranța deplină că moștenitorul său apropiat, Ohanes, 
nu avea să îngăduiască vreodată ca tustrei frații ceilalți să-i pângă-
rească numele și amintirea, și, după conștiința și cinstea lor, avea 
să-i facă părtași la avutul familiei. La numai o lună după moartea 
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aghăi Murat, Hamparțum a luat o sumă rotundă și a plecat la 
Bolis. S-au făcut doisprezece ani de când trăiește acolo și în fiecare 
an își extinde casa de comerț. Agha Ohanes, când a auzit despre 
succesele lui, i-a expediat o scrisoare în care, în mod diplomatic, 
i-a oferit un ajutor din „avutul familiei”. După o lună, a venit un 
răspuns sec că el era bine, slavă Domnului, și deocamdată nu avea 
nevoie de vreun ajutor.

N-a priceput.
Celălalt frate, „învățătorul”, care preda religia și istoria la una 

dintre școlile parohiale locale, a părăsit cariera pedagogică. Fiind 
dedat la băutură, n-a izbutit să împace cazinoul12 cu școala, vinul și 
rachiul cu religia și cu istoria. Inițial, colegii lui au încercat să în-
chidă ochii, directorul evita chiar să i se uite în ochii înroșiți când 
intra în cancelarie cu pași nesiguri. Dar domnul Kevork a devenit 
tot mai greu de suportat. În sertarul lui, au apărut sticle de rachiu. 
Nu încăpea îndoială că el nu se mulțumea să bea afară și își continua 
preocuparea spirituală între pereții școlii. Dar unde bea el? În tim-
pul lecțiilor, preda elevilor ca toți ceilalți, iar în recreații cancelaria 
era plină cu învățători și coridoarele cu școlari.

Enigma a fost rezolvată atunci când directorul, într-o bună zi 
(s-o spunem totuși că ziua aceea nu era chiar de tot bună: cerul era 
mohorât, iar de dimineață începuse să plouă mărunt), într-un anumit 
loc, a găsit o sticlă goală. Da, nu încăpea îndoială că domnul Kevork, 
pentru a-și potoli setea de neînțeles, alesese un loc în care tot ce se 
petrece după ușile închise nu poate fi urmărit…

În ziua următoare, l-a abordat ofițerul de serviciu:
— Domnule Kevork, sunteți chemat la director.
— Unde-i? – a întrebat el, simțind instinctiv că nu pentru ceva 

de bine îl chema directorul. 
— Vă rog să mergeți la cabinetul directorului.
— Bine, o să mă duc.
— A spus să mergeți de îndată – a insistat ofițerul de serviciu.
— E așa de important? – a întrebat el sperând să afle ceva și a 

încercat să surâdă.
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— Nu știu – i-a retezat-o ofițerul de serviciu și a sunat clopoțelul.
Fără voie și agale, s-a îndreptat spre cabinetul directorului.
Urcând scara cu pași silențioși, și-a auzit rostit numele și s-a 

oprit. În capul scării, se aflau doi colegi de-ai lui, care discutau cu 
voce joasă.

— E o nerușinare, nu ne face cinste – spunea domnul Mampre.
— S-a verificat, totuși?… Să nu fie o neînțelegere – se îndoia 

domnul Eghișe13, jucându-se cu lanțul ceasului.
— Dragă, ce neînțelegere poate să fie? Domnul director a văzut 

sticla goală de rachiu în closet… Tu ai aruncat-o sau poate eu?…
— Nu-nțeleg, atâta viciu…
— Poți să-nchizi ochii? Dacă află elevii, își bat joc de noi… di-

rectorul l-a și chemat.
Parcă ar fi căzut un foc pe capul domnului Kevork. S-a întors cu 

pași mărunți și, în loc să meargă la cabinetul directorului, a intrat 
în cancelarie, și-a descuiat dulapul cu o cheiță, a scos de acolo o 
sticlă pe jumătate plină cu rachiu, a ascuns-o într-un buzunar inte-
rior, apoi și-a pus fesul și, ca un hoț, s-a furișat afară din școală. 

Și dus a fost.

***

…Merg cei doi frați prin umbrele sălciilor și fiecare dintre ei își 
are gândurile sale. 

Agha Ohanes trage din pipa sa lungă de rășină, cu capul cât un 
ou de vrabie. Inspiră adânc fumul tutunului de Trabzon și îl expiră. 
Mkho, care nu este fumător, se gândește, socotește, pune cap la cap 
și e mulțumit, foarte mulțumit și îl privește pe fratele său. Are atâ-
tea să-i spună despre treburile lor!… Iar frate-su… nu, pentru el 
„nu azi, în altă zi”…

Acum, Mkho se simte prost. Au intrat în piață. Vrea să cumpere 
pentru Isguhi (i-a promis) trei arșini de creton, pantofi pentru Sirak, 
și pentru Mariam ceva… Să spună, să nu spună? Păi, Mkho n-are 
bani, de unde să aibă el bani, ca să…
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Nu, are să-i spună aghăi Ohanes, neapărat are să-i spună; chiar 
de la prăvălia lor are să ia el tot ce trebuie și să-i dea lui.

Iată și prăvălia aghăi Ohanes. Dintotdeauna regula a fost așa: 
agha Ohanes intră, iar Mkho așteaptă la ușă până ce fratele lui își 
termină treburile. De data aceasta, însă, coboară și el de pe măgar 
și intră în prăvălie în urma aghăi Ohanes.

Agha Ohanes se face că nu vede, iar când vede are o singură 
îngrijorare: 

— Vezi nu cumva să fugă dobitoacele.
— Nu, dragă, unde să fugă?
Acum, Mkho privește în jur în prăvălie. Ce bogăție! Atâtea pân-

zeturi, stambe, atâta marfă!…
Din fundul prăvăliei, cu respectuoase plecăciuni, se apropie un 

tânăr. Cei doi vânzători încremenesc pe locurile lor, cu ochii țintă 
la agha Ohanes, iar agha Ohanes dă instrucțiuni:

— Cățelandrilor ăstora – arată spre vânzători – dă-le câte un 
bacșiș de cinci kuruși. Tu vino diseară la noi… să n-aduci catastiful 
de vânzări-cumpărări – adaugă zâmbitor, ca să dea de înțeles că nu-l 
invita oficial pe slujbașul său.

Set – așa îl cheamă pe tânăr – își ciupește vârfurile mustății cu 
degetul mare și cu arătătorul și cu o înțelegere plină de căldură și de 
respect replică:

— Deja?
— Deja, deja.
— Băiat, ori… băiatul e drăguț, dar la Bolis fata are mare trecere. 
— E băiat… Azi n-a venit marfă?
— Încă nu.
— Cheamă-l pe bărbierul Safar.
A venit bărbierul cu uneltele lui, l-a așezat pe agha Ohanes și s-a 

postat în fața lui.
Mkho era cufundat în gânduri. De unde a strâns atâta bogăție 

fratele lui? Le dă câte cinci kuruși vânzătorilor, or el dacă ar avea 
cinci kuruși… ar lua o basma pentru Isguhi.
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În acest timp, intră în prăvălie un funcționar turc, cu hamalul 
după el, cumpără trei topuri de pânză și plătește cu galbeni… Mkho 
abia mai respiră… atâta bogăție…

— Să-i duc o basma lui Isguhi – nu s-a mai putut abține Mkho.
Are de-acum douăzecișișase de ani și pentru întâia oară se simte 

rușinat.
— Să mergem – spune cu o rece nepăsare agha Ohanes, gata 

bărbierit, și pășește spre ușă. Mkho îl urmează. Mkho își amintește 
de tainul său de grâu, de resturile de făină, își amintește și sufletul 
i se ușurează. N-are să-și mai amintească nici măcar refuzul indirect 
al fratelui său. Are să plece la sat și are să deschidă o prăvălie. Dar 
cine să cumpere în sat făină, ca să-i dea lui bani? Niciodată n-a avut 
mai mult de un kuruș, doi, și asta numai atunci când la el acasă 
trăgea un „grup”14, vreo opt-zece inși care mâncau, beau sub aco-
perișul lui vreme de opt-zece zile, iar lui Sirak și Mariamei le dădeau 
bani negri ca să le facă o bucurie.

Asta a fost sursa banilor lui.
Agha Ohanes s-a și urcat pe măgarul său muzical. Mkho îl urmează.
— Mkho!…
— Aici sunt.
— Să merem la Araruț meydan15.
— Pentru ce?
— Să luăm câte ceva.
— Ai bani la tine? – întreabă Mkho nu se știe de ce.
Tăcere.
Au ajuns la meydan.
O piață mare, pe trei laturi prăvălii fără firme, iar în capăt, bise-

rica armenească.
— Aghă Khacidur! – a chemat agha Ohanes oprindu-se în fața 

unei prăvălii. – Bună ziua.
— Bună să-ți fie inima, aghă Ohanes – i-a răspuns un om încă-

runțit, cu mustață groasă, purtând fesul turcesc tras pe frunte; șezuse 
ghemuit și acum se străduia să se ridice în picioare. 

— Șezi, șezi, aghă Khacidur, nu te chinui!
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— De câte ori ai venit la ușa prăvăliei mele și eu nu m-am sculat 
în picioare? – agha Khaciadur a reușit în cele din urmă să se ridice, 
salutând turcește.

— Aghă Khacidur, am o problemă specială.
— Sluga.
Agha Ohanes a scos din sân o pungă lunguiață, a scuturat-o în 

palmă, i-a desfăcut legătura de la gură, a lărgit deschizătura și a golit 
fundul ei. În ochii lui Mkho au strălucit câțiva galbeni. Agha Ohanes 
a luat câțiva dintre ei, i-a întins aghăi Khaciadur și a comandat:

— Satenic a noastră s-a ușurat… rachiu, vin, dulciuri, coniac… 
cum știi mai bine… Și tu…

La capătul pieței, au răsunat detunături. Galbenii parcă s-au 
topit între degetul mare și cel arătător în mâna aghăi Ohanes, iar 
mâna întinsă a aghăi Khaciadur s-a tras înapoi și a intrat în propriul 
buzunar. Parcă s-ar fi repezit careva asupra lui ca să-l jefuiască. Într-o 
clipită, toate obloanele prăvăliilor s-au închis cu zgomot, la fel a 
făcut și agha Khaciadur, fără să-i mai acorde atenție onorabilului 
său compatriot.

— E-un bețiv, un bețiv, l-au prins, nu e nimic! – au strigat din 
piață, iar prăvăliașii au răsuflat ușurați. Mulți dintre ei, după ce au 
redeschis prăvălia, au început să se laude că ei nu se temuseră, că 
și-au dat seama că nu era ceva serios, că dacă ar fi fost o „faptă” altfel 
ar fi răsunat pușca și așa mai departe… În sfârșit…

Mkho a asistat la evenimentele acestea cu o indiferență sastisită. 
Ca unul care intrase în mare și n-a simțit venirea ploii. Agha Ohanes 
doar o clipă s-a fâstâcit, dar imediat și-a venit în fire. Agha Khacia
dur a mormăit ceva la adresa vieții și a nesiguranței și și-a notat 
comenzile aghăi Ohanes ca să nu le uite. A tras obloanele prăvăliei.

— E devreme încă, aghă Khacidur, de ce-ai închis? 
— Aghă Akhanes, azi-noapte am avut un vis urât, n-am nevoie 

de câștigul de azi.
— Stai prost cu digestia, dragă.
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— Unde-i visul, unde-i burta! – a rostit agha Khaciadur pe un 
ton care nu admitea obiecție, turnând apă rece pe opinia fermă a 
aghăi Ohanes. – Ei, eu m-am dus.

— Să nu uiți, așa cum știi, să nu uiți măslinele, și tu… O să 
petrecem.

— Treaba noastră e lesnicioasă, aghă Akhanes – a surâs el și a 
plecat după cumpărături. 

Cei doi frați s-au îndreptat spre casă. Tot drumul n-au schimbat 
o vorbă. Soarele se reflecta pe rășina galbenă a pipei lui agha Ohanes 
și pe clopoțeii arămii ai măgarului alb.

4

Domnul Kevork aproape că a fugit de la școală. O senzație ne-
plăcută îi strângea pieptul. De câteva ori se dusese la fratele său și de 
fiecare dată căpătase niște galbeni. De ambele părți, își dădeau seama 
că nu mai aveau nimic de împărțit. Dar ceea ce se întâmplase îi 
dăduse peste cap socotelile lui Kevork, dacă avusese în general așa 
ceva. El nu avea nicio pretenție specială la moștenire. Considerase 
firească hotărârea tatălui lor, pentru că el nu arătase niciun interes 
pentru vreo activitate comercială sau organizatorică. Acei câțiva gal-
beni pe care îi primise de la fratele său mai mare erau pentru el nu 
o parte din moștenirea paternă, ci un fel de ajutor frățesc. Ce vorbă, 
după despărțirea de casa părintească, el nu și-a putut întreține fami-
lia. Cei optsprezece galbeni primiți anual de la școală i-ar fi ajuns cu 
prisosință, dacă prietenia cu vinul și cu rachiul nu l-ar fi costat. O 
treime din venitul lui se ducea pe calea aceea incertă. Iar calea aceea 
incertă… Câte cugetări eroice, lucrări supranaturale, făptuiri cinstite, 
câte vorbe mari, jurăminte, bune intenții, decizii au fost deșertate în 
negura acelei căi incerte… dar, când se trezea în dimineața urmă-
toare, cele mai drepte și concrete lucruri erau capul său îngreuiat și 
portofelul ușurat. În capul lui, în locul muzicii din cazinou, răsu-
nau vorbele dojenitoare ale soției Verjin și mai răsunau dangătele 


